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برای خاله ویسالام نارانان
که همیشه به قدرت کلماتم ایمان داشت،
و برای دخترم که وقتی بدنم یاری‌ام نمی‌کرد،
عصای دستم بود.
پ.و
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۱

آن‌سوی تکه‌ای از آسمان

پشـت میله‌ها، در قاب پنجره‌ی چهارگوش بالای دیوار، تکه‌ای از آسـمان در 
گذر است.

آسمان، ماه‌ها مثل رنگ محوی که بر دیوارها پوسته‌پوسته‌ شده، خاکستری 
بود، اما امروز طلایی و آبی است؛ روشن، مثل ترانه‌‌ای شاد.

خیالاتم همیشه در شوق فرار می‌پرند بیرون تا بتوانم تمام آسمان را تصور 
کنم؛ شاید تمام جهان بزرگ را.

ولی تخیلم خرده‌پاره‌های بسـیاری کم دارد، مثل پازل نصفه‌نیمه‌ای که در 
کلاس درسمان داریم. همه‌ی چیزهایی هم که بعد از نُه سال زندگی در اینجا 
از مادر و معلم‌هایم یاد گرفته‌ام، برای پر کردن این جاهای خالی کافی نیستند.

ولـی تخیـل مـن کار خودش را می‌کنـد؛ ما، من و آما، آزادیـم و در دنیای 
بزرگ پشت میله‌ها که زندگی در آن جریان دارد، می‌گردیم.
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۲

خانواده‌ی اجباری

نگهبان فریاد می‌زند: »برپا! برپا!« من اسمش را گذاشته‌ام ماربانو، چون هر 
روز صبح مثل مار فیس‌فیس‌کنان بهمان می‌گوید: »برپا! بلند شین خرهای 
تنبـل!« بدجنس‌تریـن نگهبانمان اسـت، اما از همه‌ی آن‌ها آراسـته‌تر اسـت؛ 

همیشه موهایش را بالای سرش گوجه‌ای می‌بندد و سنجاق می‌زند.
هـر بـار بـه یونیفرم خاکـی اتوکشـیده و پوتین‌های براقش نـگاه می‌کنم، 
شلختگی‌ خودم بیشتر به چشمم می‌آید. انگشت‌های پاهای برهنه‌ام را تکان 
می‌دهـم. خـوب اسـت که حداقـل دمپایی دارم. آما و زن‌های دیگر همیشـه 

پابرهنه‌اند.
مـادرم دسـت‌هایش را می‌گذارد روی گوش‌هایـم؛ بقیه‌ی نگهبان‌ها هم با 
ماربانو همراه می‌شـوند و چنان فحش‌های زشـتی بهمان می‌دهند که »خر« 
در مقابلـش اصالً فحش نیسـت. یعنی آمـا نمی‌داند هنوز هم صدایشـان را 

می‌شنوم؟ یادش رفته امروز نُه‌ساله شده‌ام؟
دیگـر بچه نیسـتم، ولی دسـت‌هایش را پس نمی‌زنم. نوک انگشـت‌های 
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آما مثل کف سـیمانی زمین، زبر اسـت، ولی گوش‌هایم را قلقلک می‌دهند و 
خوشم می‌آید. تنها چیزی که در این اتاق، نرم و مخملی است، صدای آماست 
کـه می‌گویـد: »کبیـر، انـگار فصل بـارون تموم شـده و الهه‌ی بـارون می‌خواد 

تولدت رو تبریک بگه.«
خالـه کله‌ابـری لبخندی می‌زند و می‌گوید: »امروز تولدته؟ مبارکت باشـه، 
کبیر!« و دوباره خیره می‌شـود به زمین. هرچقدر من دوسـت دارم آسـمان را 

تماشا کنم، خاله کله‌ابری تماشای زمین را دوست دارد.
می‌پرسم: »فکر می‌کنی خانم بِدی بهم کادو بده؟«

آما می‌گوید: »چرا که نه؟ معلمت خیلی دوستت داره.«
مامان‌جون‌خنجـر می‌پرد وسـط حرفمـان. »دوبرابر سن‌و‌سـالی که مجازه، 

اینجا زندگی کرده. دیگه بزرگ شده. خیلی بزرگ شده.«
منظورش چیست که بزرگ شده‌ام؟ سن‌و‌سال همه‌ی آدم‌های این سلول 
از من خیلی بیشتر است و مامان‌جون‌خنجر از همه بزرگ‌تر است. سردرگم و 

گیج به آما نگاه می‌کنم، ولی او نگاهش را از من می‌دزدد.
مامان‌جون‌خنجر دسـت‌های کشـیده‌اش را دراز و زیرانداز حصیری‌اش را 
لوله می‌کند. »چند سـالت شـد؟ نُه سال؟ باورم نمی‌شه این‌قدر بزرگ شدی. 

قدوقواره‌ت مثل شش‌ساله‌هاست.«
دسـتم را می‌گذارم توی دسـت آما. دسـتش دور دسـتم حلقه می‌شود و 

احساس امنیت می‌کنم.
مامان‌جون‌خنجـر عضـوی از خانـواده‌ی ما نیسـت. اصلاً اسـم واقعی‌اش 
مامان‌جون‌خنجر نیسـت، من توی دلم این‌طوری صدایش می‌کنم، به‌خاطر 
زبان تندوتیزی که دارد، این اسم بیشتر بهش می‌آید. آما می‌گوید باید همه‌ی 
خانم‌هـای هم‌اتاقی‌مـان را خاله یا خواهر یـا مامان‌جون صدا کنم، هرچند ما 
به‌خاطر این توی یک اتاقیم که نگهبان‌ها این‌طوری دسته‌بندی‌مان کرده‌اند.

فقـط مـن و آمـا خانواده‌ایـم. مـن و آمـا تنهـا خانـواده‌ای هسـتیم که به 
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چشـم دیده‌ام. بقیه را خودم در خیالم سـاخته‌ام؛ از دل داسـتان‌هایی که آما 
شب‌هایی که زیاد خسته نیست، برایم تعریف می‌کند.

دیگر تقریباً همه توی سـلولمان بیدار شـده‌اند به‌جز موش خانم، دخترک 
تـازه‌وارد. بـا آن‌همـه جاروجنجـال صبحگاهـی هنـوز بیـدار نشـده. آخرسـر 
مامان‌جون‌خنجـر شسـت پایـش را فرومی‌کنـد توی پهلـوی او و دخترک از 

جا می‌پرد.
همین دیشب بود که نگهبان موش خانم را انداخت توی اتاقمان. دخترک 
دم درِ اتاق ایسـتاد، از ترس سـر جایش بند نبود، بالاخره آما برایش دسـت 

تکان داد تا بیاید پیشمان.
آما گفت: »اینجا جا می‌شـی.« زیراندازهایمان را کشـید طرف دیوار تا روی 

زمین که از این دیوار تا آن دیوار اشغال بود، جایی برای او باز کند.
توی گوش آما گفتم: »تشکر نکرد.«

آمـا گفت: »با نگاهش تشـکر کرد، از چشـم‌هاش خونـدم.« ولی من به‌جز 
دوتا چشـم که از اشـک پر شدند، چیزی ندیدم. آما گفت: »سن‌و‌سالی نداره. 

نوجوونه.«
من خیلی از او کوچک‌ترم، ولی همیشه حواسم هست تشکر کنم.

موش خانم سـاکت اسـت، اما فکر کنم موذی باشـد. سـعی می‌کند خاله‌ 
کله‌ابری را هل بدهد و رد شود تا اول از همه برود بیرون به‌سمت دست‌شویی.

مامان‌جون‌خنجـر مـچ‌ دسـت‌های موش خانم را میان چنگ انگشـت‌های 
اسـتخوانی‌اش می‌گیـرد. »بـه بزرگ‌ترت احترام بذار!« موش خانم سـکندری 

می‌خورد عقب و پا می‌گذارد روی پای خاله کله‌ابری.
خاله کله‌ابری چیزی نمی‌گوید. مثل روح رد می‌شود و می‌رود.

وقتی قدم‌قدم در صف جلو می‌روم، مامان‌جون‌خنجر بند انگشت‌هایش را 
می‌شکند. خیلی سعی می‌کنم به انگشت‌هایش نگاه نکنم، ولی طاقت نمی‌آورم 
و زیرچشـمی نگاهی به دسـت‌هایش می‌اندازم. دسـت‌های مامان‌جون‌خنجر 
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آن‌قدر قوی‌اند که گردن یک موش صحرایی را خیلی راحت خردوخمیر می‌کنند. 
با چشم‌های خودم دیده‌ام.

آما می‌گوید باید خدا را شکر کنیم که انگشت‌های مامان‌جون‌خنجر این‌قدر 
زور دارند. خودم هم می‌دانم که مامان‌جون‌خنجر مراقبمان اسـت، ولی بازهم 

می‌ترسم یک روز بیفتد به جانم.
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۳

رودخانه‌ها

وارد صف دست‌شویی که می‌شویم، ماربانو تشر می‌زند: »هل ندین!«
موش خانـم چنـگ می‌زنـد به تیشـرت پاره‌پـوره‌ام تا من را عقب بکشـد و 
خـودش جلـو بیفتـد. تیشـرتم از یکی‌دو جـای دیگر هم پاره می‌شـود. بهش 
چشـم‌غره مـی‌روم، ولـی معذرت‌خواهـی نمی‌کنـد و دیگـر مطمئن می‌شـوم 
اسـمی که برایش انتخاب کرده‌ام، اشـتباه است. خیلی قلدر است، اصلاً شبیه 

موش‌های لرزان و ترسان نیست.
آما می‌گوید: »اشکال نداره. حتماً دست‌شویی‌ش داره می‌ریزه.«

زیر لب می‌گویم: »مال همه‌مون داره می‌ریزه.«
بوی گند دست‌شـویی‌ اشک چشـم‌هایم را درمی‌آورد و برای اینکه حواس 
خـودم را پـرت کنم، به تنها خوبیِ دست‌شـویی فکر می‌کنم؛ فقط آن توسـت 

که تنهای تنها می‌شوم.
کارم که تمام می‌شود، جلوی روشویی ترک‌خورده می‌ایستم و با انگشتم 
گـَرد دنـدان می‌زنـم بـه دندان‌هایم. بعـد می‌روم تـوی جمعیتی کـه هر روز 
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جلوی شیر آب صف می‌بندند تا بطری‌ها و سطل‌های پلاستیکی‌شان را بابت 
شست‌و‌شو و نوشیدن پر کنند.

باریکـه‌ی آب از شـیر زنـگ‌زده بیـرون می‌آیـد و مـن خیال می‌کنـم کنار 
رودخانـه‌ای عریـض ایسـتاده‌ام، مثـل آن شـعر دربـاره‌ی آواز رودخانه‌هـا که 

معلممان برایمان خواند.
مالـی اعتـراض کرده بود کـه: »رودخونه‌ها که نمی‌تونـن آواز بخونن! دهن 
ندارن! « من و مالی یک‌جورهایی دوسـتیم، هرچند مالی پنج سـالش است. 
فکر و خیال‌های او به اندازه‌ی من پرواز نمی‌کنند که از زندان بروند بیرون.

یکی پرخاش‌کنان می‌گوید: »بجنب دیگه!«
شانه بالا می‌اندازم. نمی‌توانم باریکه‌ی نارنجی‌رنگ آب را مجبور کنم زودتر 
سطلم را پر کند. صدای غرغر‌های پشت سرم را نادیده می‌گیرم و به این فکر 
می‌کنم که وقتی پاها، مچ پاها، زانوها و حتی تمام بدنم تا شـانه‌هایم را در 

رودخانه‌ای خنک و زلال فروببرم، چه حس خوبی دارد.
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۴

آب‌نبات

پنکه‌ی کوچک اتاق پت‌پت‌کنان خاموش می‌شود و مامان‌جون‌خنجر زیر لب 
بدوبیراه می‌گوید: »برق رفت!«

پنکه چندان هم اتاق را خنک نمی‌کند، ولی وقتی برق می‌رود و هوا همان 
یک‌ذره هم جابه‌جا نمی‌شود، احساس می‌کنم دانه‌‌ای برنجم و دارم در عرق 

خودم می‌پزم.
قطـره‌ی عـرق از روی دمـاغ موش خانـم سُـر می‌خـورد و می‌افتـد پایین. 
می‌گوید: »دارم از گرما غش می‌کنم، البته اگه قبلش گرسنگی جونم رو نگیره.«
شـکمم بـه قاروقـور می‌افتد، ولی حرفی نمی‌زنم. با گِله از گرسـنگی، سـر 

میزمان صبحانه ظاهر نمی‌شود.
خاله کله‌ابری یک‌مشت آب‌نبات می‌چپاند توی دستم.

بچه‌هـای خالـه کله‌ابـری هر شـنبه می‌آینـد ملاقاتش و برایـش آب‌نبات 
می‌آورند. او هم همیشه مشتی از آب‌نبات‌هایش را می‌آورد برای ما.

»ممنون، خاله.«
بـه مامان‌جون‌خنجـر آب‌نبات تعـارف می‌کنم. دندان‌هـای کج‌و‌کوله‌اش را 
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نشانم می‌دهد. »نمی‌تونم، پسرجون. اگه بخورم دندون‌هام زودتر می‌پوسن.«
آما هم هیچ‌وقت آب‌نبات‌ برنمی‌دارد.

می‌دانم مؤدبانه‌‌تر اسـت که به موش خانم هم تعارف کنم. آما مرتب بهم 
می‌گوید بچه‌ی خوبی باشـم، اما از دسـت موش خانم عصبانی‌ام که لباسم را 

پاره کرده و این‌قدر نق‌نقوست.
یـک بـار از آمـا پرسـیدم چـرا این‌قدر بهـم می‌گوید بچه‌ی خوبی باشـم و 
آمـا گفـت نمی‌خواهد من هم سـر از زندان دربیاورم. خنـده‌ام گرفت. یادش 

انداختم که: »خب همین حالا هم توی زندانیم.«
بهـم گفـت: »تـو توی زندان بـه دنیا اومدی و من نمی‌تونـم این رو تغییر 
بـدم، ولـی وقتـی بـزرگ شـدی، دیگه دسـت خودته کـه کاری نکنـی دوباره 

بفرستنت اینجا.«
»خب، اوم... چه فایده‌ای داره آدم خوب باشه وقتی در هر صورت پلیس 

می‌ندازدت زندان؟ اون‌هم اگه مثل ما فقیر باشی!«
آما گفت: »اگه آدم خوبی باشـی، خدا خوشـحال می‌شه. خدا همه‌چی رو 

می‌بینه و می‌شنوه.«
»یعنی خدا مثل جاسوس‌هاست؟ اگه کسی کار بدی کنه، به نگهبان‌ها می‌گه؟«

آما گفت: »نه! خدا از همه‌ی موجودات برتره!«
مامان‌جون‌خنجر گفت: »به خدا چی‌کار داری، پسـرجون؟ تو برای خودت 
خـوب بـاش. از اینجـا که رفتی بیرون، اگه خوب باشـی یا بـا آدم‌های خوب 

دوست بشی، شاید بتونی زندگی بهتری واسه خودت دست‌و‌پا کنی.«
آمـا گفت: »و مسـلمون‌ها، آدم‌هایی مثل پـدرت، می‌گن اگه خوب زندگی 
کنی، می‌ری بهشـت.« آما می‌گوید بهشـت بالای ابرهاست؛ تقریباً توی تمام 

دین‌ها معتقدند خدا آنجا زندگی می‌کند.
مامان‌جون‌خنجـر دنبالـه‌ی حـرف آمـا را گرفـت: »وگرنه مـی‌ری جهنم که 

می‌گن از هرجایی روی زمین گرم‌تره.«
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نمی‌توانـم جایـی را تصور کنم که از سـلول ما توی تابسـتان گرم‌تر باشـد، 
آن‌هم وقتی برق می‌رود و بوی عرق و فاضلاب بیشـتر از همیشـه دماغم را 

پر‌ می‌کند.
تصمیـم می‌گیرم بچه‌ی خوبی باشـم، چـون نمی‌خواهم بروم جهنم. چون 
نمی‌خواهم وقتی آزاد شـدیم، دوباره مجبور شـوم برگردم اینجا. مهم‌تر از همه 

اینکه می‌دانم اگر خوب باشم، آما خیلی خوشحال می‌شود.
آن‌قدر گرسـنه‌ام که دلم می‌خواهد تمام آب‌نبات‌ها را بچپانم توی دهانم، 

ولی دستم را می‌گیرم جلوی موش خانم. »آب‌نبات می‌خوای؟«
موش خانم تقریباً تمام آب‌نبات‌ها را از کف دستم چنگ می‌زند.

دلـم می‌خواهـد بهـش بگویـم خوک حرصو، ولی سـاکت می‌مانـم. هرچه 
آب‌نبات مانده، می‌اندازم توی دهانم.

آما چنان لبخندی بهم می‌زند که از هر آب‌نباتی شیرین‌تر است. خوشحالم 
که خوب بودم، چون شیرینی دیدن لبخند آما از شیرینی تمام آب‌نبات‌های 

دنیا بیشتر توی دلم می‌ماند.


