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برای خاله ویسالام نارانان
که همیشه به قدرت کلماتم ایمان داشت،
و برای دخترم که وقتی بدنم یاری ام نمی کرد،
عصای دستم بود.
پ.و
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۱

آن سوی تکه ای از آسمان

پشـت میله ها، در قاب پنجره ی چهارگوش بالای دیوار، تکه ای از آسـمان در 
گذر است.

آسمان، ماه ها مثل رنگ محوی که بر دیوارها پوسته پوسته  شده، خاکستری 
بود، اما امروز طلایی و آبی است؛ روشن، مثل ترانه  ای شاد.

خیالاتم همیشه در شوق فرار می پرند بیرون تا بتوانم تمام آسمان را تصور 
کنم؛ شاید تمام جهان بزرگ را.

ولی تخیلم خرده پاره های بسـیاری کم دارد، مثل پازل نصفه نیمه ای که در 
کلاس درسمان داریم. همه ی چیزهایی هم که بعد از نُه سال زندگی در اینجا 
از مادر و معلم هایم یاد گرفته ام، برای پر کردن این جاهای خالی کافی نیستند.

ولـی تخیـل مـن کار خودش را می کنـد؛ ما، من و آما، آزادیـم و در دنیای 
بزرگ پشت میله ها که زندگی در آن جریان دارد، می گردیم.
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۲

خانواده ی اجباری

نگهبان فریاد می زند: »برپا! برپا!« من اسمش را گذاشته ام ماربانو، چون هر 
روز صبح مثل مار فیس فیس کنان بهمان می گوید: »برپا! بلند شین خرهای 
تنبـل!« بدجنس تریـن نگهبانمان اسـت، اما از همه ی آن ها آراسـته تر اسـت؛ 

همیشه موهایش را بالای سرش گوجه ای می بندد و سنجاق می زند.
هـر بـار بـه یونیفرم خاکـی اتوکشـیده و پوتین های براقش نـگاه می کنم، 
شلختگی  خودم بیشتر به چشمم می آید. انگشت های پاهای برهنه ام را تکان 
می دهـم. خـوب اسـت که حداقـل دمپایی دارم. آما و زن های دیگر همیشـه 

پابرهنه اند.
مـادرم دسـت هایش را می گذارد روی گوش هایـم؛ بقیه ی نگهبان ها هم با 
ماربانو همراه می شـوند و چنان فحش های زشـتی بهمان می دهند که »خر« 
در مقابلـش اصـلاً فحش نیسـت. یعنی آمـا نمی داند هنوز هم صدایشـان را 

می شنوم؟ یادش رفته امروز نُه ساله شده ام؟
دیگـر بچه نیسـتم، ولی دسـت هایش را پس نمی زنم. نوک انگشـت های 
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آما مثل کف سـیمانی زمین، زبر اسـت، ولی گوش هایم را قلقلک می دهند و 
خوشم می آید. تنها چیزی که در این اتاق، نرم و مخملی است، صدای آماست 
کـه می گویـد: »کبیـر، انـگار فصل بـارون تموم شـده و الهه ی بـارون می خواد 

تولدت رو تبریک بگه.«
خالـه کله ابـری لبخندی می زند و می گوید: »امروز تولدته؟ مبارکت باشـه، 
کبیر!« و دوباره خیره می شـود به زمین. هرچقدر من دوسـت دارم آسـمان را 

تماشا کنم، خاله کله ابری تماشای زمین را دوست دارد.
می پرسم: »فکر می کنی خانم بِدی بهم کادو بده؟«

آما می گوید: »چرا که نه؟ معلمت خیلی دوستت داره.«
مامان جون خنجـر می پرد وسـط حرفمـان. »دوبرابر سن و سـالی که مجازه، 

اینجا زندگی کرده. دیگه بزرگ شده. خیلی بزرگ شده.«
منظورش چیست که بزرگ شده ام؟ سن و سال همه ی آدم های این سلول 
از من خیلی بیشتر است و مامان جون خنجر از همه بزرگ تر است. سردرگم و 

گیج به آما نگاه می کنم، ولی او نگاهش را از من می دزدد.
مامان جون خنجر دسـت های کشـیده اش را دراز و زیرانداز حصیری اش را 
لوله می کند. »چند سـالت شـد؟ نُه سال؟ باورم نمی شه این قدر بزرگ شدی. 

قدوقواره ت مثل شش ساله هاست.«
دسـتم را می گذارم توی دسـت آما. دسـتش دور دسـتم حلقه می شود و 

احساس امنیت می کنم.
مامان جون خنجـر عضـوی از خانـواده ی ما نیسـت. اصلاً اسـم واقعی اش 
مامان جون خنجر نیسـت، من توی دلم این طوری صدایش می کنم، به خاطر 
زبان تندوتیزی که دارد، این اسم بیشتر بهش می آید. آما می گوید باید همه ی 
خانم هـای هم اتاقی مـان را خاله یا خواهر یـا مامان جون صدا کنم، هرچند ما 
به خاطر این توی یک اتاقیم که نگهبان ها این طوری دسته بندی مان کرده اند.

فقـط مـن و آمـا خانواده ایـم. مـن و آمـا تنهـا خانـواده ای هسـتیم که به 
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چشـم دیده ام. بقیه را خودم در خیالم سـاخته ام؛ از دل داسـتان هایی که آما 
شب هایی که زیاد خسته نیست، برایم تعریف می کند.

دیگر تقریباً همه توی سـلولمان بیدار شـده اند به جز موش خانم، دخترک 
تـازه وارد. بـا آن همـه جاروجنجـال صبحگاهـی هنـوز بیـدار نشـده. آخرسـر 
مامان جون خنجـر شسـت پایـش را فرومی کنـد توی پهلـوی او و دخترک از 

جا می پرد.
همین دیشب بود که نگهبان موش خانم را انداخت توی اتاقمان. دخترک 
دم درِ اتاق ایسـتاد، از ترس سـر جایش بند نبود، بالاخره آما برایش دسـت 

تکان داد تا بیاید پیشمان.
آما گفت: »اینجا جا می شـی.« زیراندازهایمان را کشـید طرف دیوار تا روی 

زمین که از این دیوار تا آن دیوار اشغال بود، جایی برای او باز کند.
توی گوش آما گفتم: »تشکر نکرد.«

آمـا گفت: »با نگاهش تشـکر کرد، از چشـم هاش خونـدم.« ولی من به جز 
دوتا چشـم که از اشـک پر شدند، چیزی ندیدم. آما گفت: »سن و سالی نداره. 

نوجوونه.«
من خیلی از او کوچک ترم، ولی همیشه حواسم هست تشکر کنم.

موش خانم سـاکت اسـت، اما فکر کنم موذی باشـد. سـعی می کند خاله  
کله ابری را هل بدهد و رد شود تا اول از همه برود بیرون به سمت دست شویی.

مامان جون خنجـر مـچ  دسـت های موش خانم را میان چنگ انگشـت های 
اسـتخوانی اش می گیـرد. »بـه بزرگ ترت احترام بذار!« موش خانم سـکندری 

می خورد عقب و پا می گذارد روی پای خاله کله ابری.
خاله کله ابری چیزی نمی گوید. مثل روح رد می شود و می رود.

وقتی قدم قدم در صف جلو می روم، مامان جون خنجر بند انگشت هایش را 
می شکند. خیلی سعی می کنم به انگشت هایش نگاه نکنم، ولی طاقت نمی آورم 
و زیرچشـمی نگاهی به دسـت هایش می اندازم. دسـت های مامان جون خنجر 
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آن قدر قوی اند که گردن یک موش صحرایی را خیلی راحت خردوخمیر می کنند. 
با چشم های خودم دیده ام.

آما می گوید باید خدا را شکر کنیم که انگشت های مامان جون خنجر این قدر 
زور دارند. خودم هم می دانم که مامان جون خنجر مراقبمان اسـت، ولی بازهم 

می ترسم یک روز بیفتد به جانم.
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۳

رودخانه ها

وارد صف دست شویی که می شویم، ماربانو تشر می زند: »هل ندین!«
موش خانـم چنـگ می زنـد به تیشـرت پاره پـوره ام تا من را عقب بکشـد و 
خـودش جلـو بیفتـد. تیشـرتم از یکی دو جـای دیگر هم پاره می شـود. بهش 
چشـم غره مـی روم، ولـی معذرت خواهـی نمی کنـد و دیگـر مطمئن می شـوم 
اسـمی که برایش انتخاب کرده ام، اشـتباه است. خیلی قلدر است، اصلاً شبیه 

موش های لرزان و ترسان نیست.
آما می گوید: »اشکال نداره. حتماً دست شویی ش داره می ریزه.«

زیر لب می گویم: »مال همه مون داره می ریزه.«
بوی گند دست شـویی  اشک چشـم هایم را درمی آورد و برای اینکه حواس 
خـودم را پـرت کنم، به تنها خوبیِ دست شـویی فکر می کنم؛ فقط آن توسـت 

که تنهای تنها می شوم.
کارم که تمام می شود، جلوی روشویی ترک خورده می ایستم و با انگشتم 
گـَرد دنـدان می زنـم بـه دندان هایم. بعـد می روم تـوی جمعیتی کـه هر روز 
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جلوی شیر آب صف می بندند تا بطری ها و سطل های پلاستیکی شان را بابت 
شست و شو و نوشیدن پر کنند.

باریکـه ی آب از شـیر زنـگ زده بیـرون می آیـد و مـن خیال می کنـم کنار 
رودخانـه ای عریـض ایسـتاده ام، مثـل آن شـعر دربـاره ی آواز رودخانه هـا که 

معلممان برایمان خواند.
مالـی اعتـراض کرده بود کـه: »رودخونه ها که نمی تونـن آواز بخونن! دهن 
ندارن! « من و مالی یک جورهایی دوسـتیم، هرچند مالی پنج سـالش است. 
فکر و خیال های او به اندازه ی من پرواز نمی کنند که از زندان بروند بیرون.

یکی پرخاش کنان می گوید: »بجنب دیگه!«
شانه بالا می اندازم. نمی توانم باریکه ی نارنجی رنگ آب را مجبور کنم زودتر 
سطلم را پر کند. صدای غرغر های پشت سرم را نادیده می گیرم و به این فکر 
می کنم که وقتی پاها، مچ پاها، زانوها و حتی تمام بدنم تا شـانه هایم را در 

رودخانه ای خنک و زلال فروببرم، چه حس خوبی دارد.
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۴

آب نبات

پنکه ی کوچک اتاق پت پت کنان خاموش می شود و مامان جون خنجر زیر لب 
بدوبیراه می گوید: »برق رفت!«

پنکه چندان هم اتاق را خنک نمی کند، ولی وقتی برق می رود و هوا همان 
یک ذره هم جابه جا نمی شود، احساس می کنم دانه  ای برنجم و دارم در عرق 

خودم می پزم.
قطـره ی عـرق از روی دمـاغ موش خانـم سُـر می خـورد و می افتـد پایین. 
می گوید: »دارم از گرما غش می کنم، البته اگه قبلش گرسنگی جونم رو نگیره.«
شـکمم بـه قاروقـور می افتد، ولی حرفی نمی زنم. با گِله از گرسـنگی، سـر 

میزمان صبحانه ظاهر نمی شود.
خاله کله ابری یک مشت آب نبات می چپاند توی دستم.

بچه هـای خالـه کله ابـری هر شـنبه می آینـد ملاقاتش و برایـش آب نبات 
می آورند. او هم همیشه مشتی از آب نبات هایش را می آورد برای ما.

»ممنون، خاله.«
بـه مامان جون خنجـر آب نبات تعـارف می کنم. دندان هـای کج و کوله اش را 
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نشانم می دهد. »نمی تونم، پسرجون. اگه بخورم دندون هام زودتر می پوسن.«
آما هم هیچ وقت آب نبات  برنمی دارد.

می دانم مؤدبانه  تر اسـت که به موش خانم هم تعارف کنم. آما مرتب بهم 
می گوید بچه ی خوبی باشـم، اما از دسـت موش خانم عصبانی ام که لباسم را 

پاره کرده و این قدر نق نقوست.
یـک بـار از آمـا پرسـیدم چـرا این قدر بهـم می گوید بچه ی خوبی باشـم و 
آمـا گفـت نمی خواهد من هم سـر از زندان دربیاورم. خنـده ام گرفت. یادش 

انداختم که: »خب همین حالا هم توی زندانیم.«
بهـم گفـت: »تـو توی زندان بـه دنیا اومدی و من نمی تونـم این رو تغییر 
بـدم، ولـی وقتـی بـزرگ شـدی، دیگه دسـت خودته کـه کاری نکنـی دوباره 

بفرستنت اینجا.«
»خب، اوم... چه فایده ای داره آدم خوب باشه وقتی در هر صورت پلیس 

می ندازدت زندان؟ اون هم اگه مثل ما فقیر باشی!«
آما گفت: »اگه آدم خوبی باشـی، خدا خوشـحال می شه. خدا همه چی رو 

می بینه و می شنوه.«
»یعنی خدا مثل جاسوس هاست؟ اگه کسی کار بدی کنه، به نگهبان ها می گه؟«

آما گفت: »نه! خدا از همه ی موجودات برتره!«
مامان جون خنجر گفت: »به خدا چی کار داری، پسـرجون؟ تو برای خودت 
خـوب بـاش. از اینجـا که رفتی بیرون، اگه خوب باشـی یا بـا آدم های خوب 

دوست بشی، شاید بتونی زندگی بهتری واسه خودت دست و پا کنی.«
آمـا گفت: »و مسـلمون ها، آدم هایی مثل پـدرت، می گن اگه خوب زندگی 
کنی، می ری بهشـت.« آما می گوید بهشـت بالای ابرهاست؛ تقریباً توی تمام 

دین ها معتقدند خدا آنجا زندگی می کند.
مامان جون خنجـر دنبالـه ی حـرف آمـا را گرفـت: »وگرنه مـی ری جهنم که 

می گن از هرجایی روی زمین گرم تره.«
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نمی توانـم جایـی را تصور کنم که از سـلول ما توی تابسـتان گرم تر باشـد، 
آن هم وقتی برق می رود و بوی عرق و فاضلاب بیشـتر از همیشـه دماغم را 

پر  می کند.
تصمیـم می گیرم بچه ی خوبی باشـم، چـون نمی خواهم بروم جهنم. چون 
نمی خواهم وقتی آزاد شـدیم، دوباره مجبور شـوم برگردم اینجا. مهم تر از همه 

اینکه می دانم اگر خوب باشم، آما خیلی خوشحال می شود.
آن قدر گرسـنه ام که دلم می خواهد تمام آب نبات ها را بچپانم توی دهانم، 

ولی دستم را می گیرم جلوی موش خانم. »آب نبات می خوای؟«
موش خانم تقریباً تمام آب نبات ها را از کف دستم چنگ می زند.

دلـم می خواهـد بهـش بگویـم خوک حرصو، ولی سـاکت می مانـم. هرچه 
آب نبات مانده، می اندازم توی دهانم.

آما چنان لبخندی بهم می زند که از هر آب نباتی شیرین تر است. خوشحالم 
که خوب بودم، چون شیرینی دیدن لبخند آما از شیرینی تمام آب نبات های 

دنیا بیشتر توی دلم می ماند.


